村子三面环山，只有一条土路通向外头。槐花岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
槐花岭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
槐花岭的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟王二楞有关。
有回王二楞替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。槐花岭人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。王二楞一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。槐花岭的老人说，这是王二楞留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。槐花岭人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，槐花岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
槐花岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。