村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，槐花坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
槐花坊的老人都知道，酿酒不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，许玉簪的日子过不下去了。她一个人在槐花坊一带坐着，看见城隍在做一件事。那件事她以前从没见过。
许玉簪照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。许玉簪一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做酿酒的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
许玉簪没有后人，但槐花坊所有做酿酒的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。槐花坊人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿，槐花坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在槐花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。