两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
淮河的老人都知道，茶叶不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回梁秀云替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。梁秀云一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
梁秀云没有后人，但淮河所有做茶叶的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。淮河人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。