堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。在洪泽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲陶器的来历，得从洪泽湖的蔡有德说起。他碰到治不了的病会直说，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
蔡有德穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。洪泽湖人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到蔡有德连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，洪泽湖半个村都在做陶器。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。洪泽湖的老人说，这是蔡有德留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。洪泽湖这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洪泽湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。