石拱跨在河上,桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。赵州桥的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,赵州桥那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
何守义是赵州桥的走方郎中,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上何守义,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。他要何守义带路,分他三成。
何守义先用铜镜试了试,照出的不是人脸,是照镜人做过的事。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
何守义的同行人起了贪心。趁何守义回家拿东西,他们先下去了,再没上来。何守义在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
赵州桥人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。赵州桥人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿,赵州桥人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
赵州桥的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。