村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。桑园村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
桑园村的何阿公年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在山道上遇见了判官。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。何阿公只记住了这句话的一半。
何阿公先用灯笼试了试，在风里不灭，只在有人等的地方亮。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
何阿公的同行人起了贪心。趁何阿公回家拿东西，他们先下去了，再没上来。何阿公在洞口喊了一整夜。
最后何阿公什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只灯笼。后来被包在布里收进了箱底，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了判官那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了桑园村的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。桑园村人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。