江水平缓,渡船慢悠悠地摆过去,船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。汉江的茶叶是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,汉江一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
她在庙会上遇见了山神。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。何玉兰只记住了这句话的一半。
何玉兰先用斗笠试了试,戴着它赶路,雨水绕着人走。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。疫气。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
她最后是空手回去的。村里人问她挖到了什么,她说:挖到了一句话。哪句话她不肯讲。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了山神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了汉江的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。汉江这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。汉江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在汉江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。