村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。上洋塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
上洋塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，上洋塘的竹编不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
高老翁在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。高老翁记住了。
高老翁照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到高老翁连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
高老翁没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
上洋塘的竹编就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是高老翁当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。上洋塘人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，上洋塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在上洋塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。