关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。雁门关的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜玉簪是这一方的浣衣妇，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，她照例一早进山。
雾散开的时候，她看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。她慌了，往回跑。
她在雁门关口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
雁门关人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。杜玉簪活到七十多，走的时候很安静。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。雁门关这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
故事讲到这儿，雁门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。