两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，淮河一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
她在渡口遇见了井底蟾。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。杜阿秀只记住了这句话的一半。
杜阿秀先用石磨试了试，夜里自己转，磨出来的不是面。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
杜阿秀的同行人起了贪心。趁杜阿秀回家拿东西，她们先下去了，再没上来。杜阿秀在洞口喊了一整夜。
杜阿秀后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，淮河有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。淮河这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。淮河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。