石碉楼立在坡上,一层一层往上收。这地方在丹巴一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。丹巴的土布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
丹巴一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在村口遇见了药王灵。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。许相公只记住了这句话的一半。
动手之前,许相公在丹巴一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
那行字的意思是咒。许相公看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
许相公把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
丹巴人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。丹巴这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
老百姓在丹巴讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
丹巴的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。