村子三面环山，只有一条土路通向外头。打谷沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，打谷沟的蓝印花布不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
杨长庚穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
杨长庚照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
有一年打谷沟遭了灾，杨长庚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，打谷沟半个村都在做蓝印花布。
打谷沟的蓝印花布就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是杨长庚当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。打谷沟人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，打谷沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。