屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。打谷坊的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
打谷坊的剪纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟武小满有关。
有回武小满替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
她躺着没事干，就用打谷坊一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年打谷坊遭了灾，武小满的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后武小满带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。打谷坊的老人说，这是武小满留下的规矩。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。打谷坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在打谷坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。