街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
大坵湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲砖雕的来历，得从大坵湾的陈铁柱说起。他刀快，话少，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，陈铁柱的日子过不下去了。他一个人在大坵湾一带坐着，看见药王灵在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年大坵湾遭了灾，陈铁柱的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后陈铁柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来大坵湾人给陈铁柱立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做砖雕的人家开张之前，都要去上一炷。
大坵湾人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在大坵湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大坵湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。