山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
程老翁是纸坊塘的骡马贩子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上程老翁，拿着一卷旧纸，说这是本地的图。他要程老翁带路，分他三成。
程老翁先用银锁试了试，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。程老翁看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
程老翁后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，纸坊塘有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。纸坊塘这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，纸坊塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。