江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，长江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
长江的高老栓年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在长江一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
高老栓先用蚕种试了试，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后高老栓什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只蚕种。再没人拿它派过用场，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了山神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了长江的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。长江这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。