房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在三家坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家坞的老人都知道，油纸伞不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
曹秋菊穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用三家坞一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，要她交出方子，不然就不许她在三家坞做活。
灾后曹秋菊带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
三家坞的油纸伞就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是曹秋菊当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。三家坞人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。