屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白石坊的老人都知道，酱菜不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
贺老翁在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。贺老翁记住了。
贺老翁照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年白石坊遭了灾，贺老翁的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来白石坊人给贺老翁立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
白石坊人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，白石坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白石坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。