屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲纸坊岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁老栓身上，也起在那半件斗笠上。
两人是自小一处长大的。梁老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等梁老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在纸坊岭口堵住了他们，把她拖了回去。梁老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。纸坊岭人背地里说他傻。
有一年梁老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件斗笠的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以纸坊岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在纸坊岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。