村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。十里湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
十里湾边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，十里湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的任老栓了结的。
任老栓当时正落脚在十里湾，见了官不肯行大礼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
任老栓拿了墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
头一回动手，任老栓差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，任老栓动手了。蜃在雨里现了形，被墨锭照得无处可躲。
任老栓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在十里湾口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。十里湾人此后每年都到十里湾一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以十里湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，十里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
十里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。