春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在菱角畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。菱角畈的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任阿婆是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件灯盏——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找任阿婆，说我们走吧。任阿婆点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在菱角畈口堵住了她们，把她拖了回去。任阿婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
任阿婆后来再没嫁。她在菱角畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
任阿婆临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
菱角畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。菱角畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。