冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
雪峰山有个郭老栓，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
郭老栓在此地的一处石洞里碰见老龟。水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。它没有伤他，只是让他答应一件事。
郭老栓把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，郭老栓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年雪峰山的雪下得比往年都大。
那年冬天郭老栓走了。下葬那天，雪峰山一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。雪峰山人从此再不说他傻。
志怪故事在雪峰山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。