山脊横在天地之间,南边的云和北边的云在这里碰头。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。秦岭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。秦岭的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,秦岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的丁银环了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是丁银环,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,看着不像能办事的人。
丁银环在秦岭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
丁银环试过一次,失败了。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病,秦岭人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,丁银环动手了。疫气在雨里现了形,被红绳照得无处可躲。
丁银环没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在秦岭口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。秦岭人此后每年都到秦岭一带一炷香。
志怪故事在秦岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
放到今天看,秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
秦岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。