村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉潭的铁器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟周老者有关。
周老者在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。周老者记住了。
他躺着没事干，就用铁炉潭一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。周老者一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后周老者带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
铁炉潭的铁器就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是周老者当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。铁炉潭这一则就是这么讲的。
老百姓在铁炉潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。