春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。纸坊铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
林巧娘在纸坊铺边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。林巧娘不同意。
为了守住它，林巧娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来林巧娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。林巧娘什么都没说，只是笑了一下。
林巧娘的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是纸坊铺人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——纸坊铺的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，纸坊铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在纸坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。