村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在马蹄铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。马蹄铺的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林书生在马蹄铺边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，马蹄铺一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。林书生站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：马蹄铺一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，林书生守在马蹄铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。林书生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
马蹄铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。林书生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。马蹄铺这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在马蹄铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。