村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
三家村边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郑素娥是此地最不出名的人，手上全是划口子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下三家村边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郑素娥没动。
郑素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，三家村就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，郑素娥守在三家村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郑素娥那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了三家村一带，是村里人抬回来的。三家村人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，三家村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——三家村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。三家村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。