满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莫干山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年莫干山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郑德厚说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：莫干山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，郑德厚守在莫干山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
郑德厚后来没走，也没出名。他一直在莫干山一带住着，直到走不动为止。莫干山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莫干山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。