村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在杏花坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
杏花坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，杏花坞一带的一处渡口要拆了，说是碍事。赵大娘站了出来，说不能拆。
赵大娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，赵大娘守在杏花坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。赵大娘什么都没说，只是笑了一下。
杏花坞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。赵大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
杏花坞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。