水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。珠江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。珠江的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲珠江的老事，绕不开袁满仓。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，珠江一带的一处老井要拆了，说是碍事。袁满仓站了出来，说不能拆。
袁满仓开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，袁满仓守在珠江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
袁满仓的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是珠江人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——珠江的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。