村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，虎跑坪的瓦当不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，冯立冬的日子过不下去了。他一个人在虎跑坪一带坐着，看见井神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用虎跑坪一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到冯立冬连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，虎跑坪半个村都在做瓦当。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。虎跑坪的老人说，这是冯立冬留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。虎跑坪的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在虎跑坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。