春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙口湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲龙口湾的老事，绕不开许素娥。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年龙口湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。许素娥说，这样东西得找回来。
许素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，龙口湾就在。她记住了这句话，别的都记不住。
山匪头子来找过她，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，提出只要她点头，好处少不了她的。许素娥把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。许素娥那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了龙口湾一带，是村里人抬回来的。龙口湾人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，龙口湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——龙口湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在龙口湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。