街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在杏花铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田玉簪在杏花铺边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下杏花铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。田玉簪没动。
田玉簪开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。田玉簪把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了杏花铺一带，是村里人抬回来的。杏花铺人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，杏花铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——杏花铺的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，杏花铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。