村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下杏花岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。黄书生没动。
他能拿出来的理由只有一个：杏花岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来黄书生的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。黄书生什么都没说，只是笑了一下。
黄书生后来没走，也没出名。他一直在杏花岭一带住着，直到走不动为止。杏花岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。杏花岭这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，杏花岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。