山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在黄泥坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄泥坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄泥坊的酱菜是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟胡三顺有关。
胡三顺在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。胡三顺记住了。
他躺着没事干，就用黄泥坊一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年黄泥坊遭了灾，胡三顺的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。黄泥坊的老人说，这是胡三顺留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——黄泥坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄泥坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。