村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。磨坊潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
磨坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏老栓是此地最不出名的人，撑一根竹竿能说出一水的深浅，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。魏老栓不同意。
他能拿出来的理由只有一个：磨坊潭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。魏老栓把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏老栓什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了磨坊潭一带，是村里人抬回来的。磨坊潭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，磨坊潭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——磨坊潭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。