村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在东坡潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
东坡潭边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
东坡潭有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
那年日头刚翻过山梁,露水还没散,东坡潭一带的一处老屋要拆了,说是碍事。李书生站了出来,说不能拆。
李书生说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过:这东西在,东坡潭就在。他记住了这句话,别的都记不住。
后来李书生的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。李书生那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了东坡潭一带,是村里人抬回来的。东坡潭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,东坡潭有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
传统节令之所以能传几千年,靠的不只是仪式,还有故事。仪式告诉人该怎么做,故事告诉人为什么这么做。东坡潭的这个说法,就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。东坡潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
东坡潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。