村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在桃叶坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离桃叶坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桃叶坊的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回冯老汉替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
冯老汉照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
有一年桃叶坊遭了灾，冯老汉的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。桃叶坊的老人说，这是冯老汉留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。桃叶坊的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桃叶坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。