水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泸沽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泸沽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泸沽湖的老账本里记着孙小满的名字。她是个织席女，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，孙小满路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只陶碗作押，说日后必来赎回。孙小满接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只陶碗被她压在箱底，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在泸沽湖一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。孙小满手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了泸沽湖的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。泸沽湖这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，泸沽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。