村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。杏花坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下杏花坞边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙翠莲没动。
为了守住它，孙翠莲把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来孙翠莲的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
杏花坞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙翠莲的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
杏花坞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。