村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。十里沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
十里沟边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
石水生是十里沟人，一块料剖成两半都不肯浪费。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，石水生路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。石水生接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蓑衣被他压在箱底，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，他却一次也没敢用。
有一年十里沟来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。石水生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，石水生把箱子翻开，蓑衣已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来十里沟一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——十里沟的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在十里沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。