山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥寨边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄春妮是石桥寨人，灶上永远煨着一罐东西。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，黄春妮曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把单弦交给了她，让她转交给一个人。黄春妮答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只单弦被她压在箱底，只有一根弦，弹起来像有人哭，她却一次也没敢用。
有一年石桥寨来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。黄春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
石桥寨人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。石桥寨这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，石桥寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在石桥寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。