山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离望江寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曹春发是望江寨人，替人写状纸，写完自己先叹气。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年曹春发和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上曹春发起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。曹春发用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在望江寨一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。曹春发手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，曹春发把箱子翻开，墨锭已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
望江寨人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。望江寨这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。