村子三面环山,只有一条土路通向外头。在新塘塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
新塘塘的老人都知道,麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
沈举子穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦,梦里有人教他一门手艺,教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
沈举子照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。他拿着它去村口卖,卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到沈举子连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
灾后沈举子带着人重起了一间作坊,比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
沈举子没有后人,但新塘塘所有做麦芽糖的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工,都要先敬他一碗酒。
传统节令之所以能传几千年,靠的不只是仪式,还有故事。仪式告诉人该怎么做,故事告诉人为什么这么做。新塘塘的这个说法,就是那句'为什么'。
故事讲到这儿,新塘塘人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。