关于上洋铺,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,上洋铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里,上洋铺的腊肉不算稀奇。可在这一带,这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,姚金凤的日子过不下去了。她一个人在上洋铺一带坐着,看见云中客在做一件事。那件事她以前从没见过。
姚金凤照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖,卖了三个铜板。
有一年上洋铺遭了灾,姚金凤的作坊塌了,工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,上洋铺半个村都在做腊肉。
上洋铺的腊肉就这么传了下来。到今天,这一带还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是姚金凤当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——上洋铺的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。上洋铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在上洋铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。