村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在石桥湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离石桥湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲石桥湾的老事，绕不开黄有德。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下石桥湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。黄有德没动。
为了守住它，黄有德把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
石桥湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。黄有德的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。石桥湾这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
石桥湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。