花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，三清山有个人叫郑素娥，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，郑素娥路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只陶碗作押，说日后必来赎回。郑素娥接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
有一年三清山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。郑素娥躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑素娥觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。三清山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从郑素娥那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。三清山的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。