枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
鄱阳湖边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲鄱阳湖的老事，绕不开丁石头。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年鄱阳湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。丁石头说，这样东西得找回来。
丁石头说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，鄱阳湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
鄱阳湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。丁石头的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
鄱阳湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。