石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青岩的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
戴有德是附近最不出名的人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
有一年青岩发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。戴有德说，这样东西得找回来。
戴有德开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。戴有德把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了青岩一带，是村里人抬回来的。青岩人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，青岩有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——青岩的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。