泉眼在古井里，天再旱也不见枯。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
唐有福在龙泉边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下龙泉边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。唐有福没动。
为了守住它，唐有福把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，唐有福守在龙泉一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。唐有福什么都没说，只是笑了一下。
龙泉如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。唐有福的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。龙泉这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，龙泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。